“胡佛怎么说？”这是20世纪60年代，美国总统肯尼迪老挂在嘴边的一句话。当时是冷战高潮时期，肯尼迪和赫鲁晓夫之间不仅常在报纸上互相喊话杠杆证券举例，两国在经济和军事上也剑拔弩张，商业间谍和军事、政治间谍在美苏之间已不是秘密。每当遇到国内情报问题，或者出现政治丑闻的时候，肯尼迪总是要问：“胡佛怎么说？”
胡佛，也就是约翰.埃德加.胡佛，时任美国联邦调查局的局长。他一手创办了FBI，并把它变成美国最有权势的机构，让白宫和国会都战战兢兢。
现代阴谋论常出现“影子政府”或“影子领袖”这个词，而在20世纪早期，胡佛就是货真价实的“影子领袖”。
胡佛前后执掌FBI半个世纪，历经8位总统，是美国史上为数不多的实权官僚。
当时的美国是“流水的总统，铁打的胡佛”，无论哪个党派的总统上台，都要拉拢讨好胡佛。
胡佛只要觉得政府对自己的工作有影响，他就会对总统内阁施加影响，要么换政策，要么换人。
那么，埃德加.胡佛到底是个怎样的人？他是怎么成长为美国”“影子领袖”的，又用FBI做了什么事？为什么美国总统都拿他没办法呢？
一、埃德加.胡佛：根正苗红的老华盛顿人
约翰.埃德加.胡佛，1895年出生在美国首都华盛顿特区，是家中三姐弟里的小弟弟。
胡佛的家庭是一个标准的欧洲白人精英家庭，代表着18-19世纪美国最正统的白人文化和血统。
他的家庭信仰信教，母亲安妮是瑞士人，家族在美国政界活动，父亲曾是美国驻瑞士的外交官。而胡佛的父亲迪克森.内勒.胡佛是英国人，当时在美国西海岸地理测量局上班。
胡佛的童年因为时代和家庭因素，导致他身上带着一些后来看起来极为刻板的特点，如清教徒特有的自律和古板，对异教徒和移民、黑人、妇女的歧视，以及对美国政府的崇拜。
作为华盛顿人，小胡佛从小就把国会山、白宫等地当成周末郊游景点，加上家里都是政府人士，长大后当官几乎是胡佛唯一的理想。
童年时期胡佛学习成绩优异，而且在记忆力方面超过同龄人，经常在教堂里背诵圣经，这让他的父母兴奋不已。
胡佛不仅在学校里功课优异，而且善于社交，他在高中时期参加了辩论队，还是校足球队的经理人。
虽然身兼多职，但他把各种工作都安排得非常妥当，还顺便参与教会的周末公益活动，早早就展现出了领导能力。
高中毕业时，胡佛本来想离开华盛顿求学，但是父亲却突然得了精神疾病，由母亲一人照料太过勉强。
为了帮助家里分担压力，胡佛就选择在本地的“乔治.华盛顿大学”读书，顺便在国会图书馆打工补贴家用。
胡佛非常珍惜在图书馆的工作机会，因为这能让他跟一些官员打交道，他从中学习了很多美国政府相关知识。
后来，胡佛在大学报读了法律专业，毕业后得到舅舅的推荐，进入美国司法部上班，一开始做点无聊的文字工作。
虽然这些工作非常枯燥乏味，但是胡佛这种古板的人却甘之如饴，并以超人的投入精神引起了整个司法部的注意。
他常常天没亮来上班，干到晚上才下班，这种卖命工作的人在司法部这种拿死工资的地方极为少见。
1914年，一战爆发，美国选择中立，但是心理上偏向英法，于是美国首次在国内大规模搜寻德国间谍，司法部建立了“敌对国家侨民调查科”，简称“敌侨科”来负责间谍工作。
美国司法部是个传统的官僚体系，从未涉及过这种间谍类的工作，大家都不知道怎么做，只能摸着石头过河。
这时候的胡佛刚上班不到一年，他因为表现突出被调进了敌侨科帮忙，正式开始从事情报调查工作。
二、BOI干脏活儿的手艺，被胡佛在FBI发扬光大
胡佛脑子精明，而且办事认真，给几千名嫌疑人手写了档案，大大提高了工作效率，多次受到上司甚至总统内阁的好评。
一战结束后，美国开始抓意识形态，在国内大肆搜捕俄国侨民。
大量俄国人被怀疑和苏联共产党有染，被“敌侨科”逮捕，并礼送出境，这一时期胡佛再次崭露头角，以雷厉风行的手段驱逐了上千俄侨。
鉴于他的表现突出，1921年，胡佛被调入了美国司法部“调查科”，简称BOI，这就是美国联邦调查局FBI的前身，
在20世纪的百年里，美国最疯狂、最混乱的就是20-30年代。
当时，美国国内经济大危机，无政府主义、共产主义、种族运动、民权运动，还有各大资本推波助澜的禁酒、限制移民等活动此起彼伏。
同时，美国黑帮横行，政治斗争非常残酷，而且手段非常低劣，今天看起来让人发指。
而年轻的胡佛，就在这段时间学习和成长。
在美国“最糟糕总统”哈定上台后，胡佛在BOI里学到了很多。
值得留意的是，随着企业支出增加，日本国内通胀和工资增长亦正加快。日本国内的通胀亦将推升来自政府、监管机构以及重要的少数股东和激进股东关于股东回报改革的压力和期望。通胀亦将有利于拥有庞大资产负债表的日本大型公司。
比如，当时美国正在禁酒，哈定总统自己的幕僚就在卖私酒，所以BOI就对查酒的事情睁一只眼闭一只眼，甚至会打击民间的禁酒组织。
而BOI也不是什么好鸟，他们暗中收集哈定的丑闻，以威胁哈定给自己添加经费，这些都被胡佛看在眼里。
哈定自己贪污，手下也贪污，在闹出“茶壶山”丑闻后搞得政局动荡，最后当了3年总统就暴毙在任上。
哈定一死，手下也树倒猢狲散，最后29岁的胡佛居然被新任司法部长哈兰.斯通任命为BOI局长。
胡佛此时在BOI仅仅三年，但是他通过出色的学习能力，把BOI的工作方式烂熟于心，加上他本人的管理天赋，BOI的业绩在节节攀升。
1925年到1935年，BOI在美国境内屡破抢劫、杀人、偷渡等大案，如“机关枪凯利”和“贝克妈妈”这种悍匪都被消灭。
而每次破案后，胡佛总要亲自召开新闻发布会，吹嘘BOI的业绩，顺便给自己戴高帽。
美国随后刮起“调查员”热潮，1935年BOI改名FBI，胡佛专门投资电影来宣传自己的组织，把FBI打造成那个年代的“美国英雄”。
胡佛刚上任时，BOI只有400个探员，以及200多个文职人员，胡佛认为这样的体系没有战斗力，就向司法部申请多加200个探员，而文职人员要少一半。
美国政府架不住胡佛天天游说，就同意了他的要求，在罗斯福时期，BOI正式改名为FBI，胡佛把自己从司法部独立了出来，成为独立的领导人。
在工作之余，胡佛还派遣自己的心腹暗中调查社会名流和政客、官员们的私生活，掌握他们的小秘密，以便在恰当的时机要挟他们。
1940年，鉴于二战形势，美国开始担忧自己的稳定，罗斯福下令司法部恢复对美国境内可疑人士的窃听，这个任务交给了FBI。
胡佛得到的命令是对“有野心颠覆美国政府的人”进行监听，而胡佛却把目标扩大到了美国大部分异见人士和政客，以及现任官员，甚至连FBI内部胡佛的手下们都在被窃听。
胡佛根据自己窃听的内容，的确逮捕了不少国内的自由分子、民粹分子和反犹人士，但是此举遭到美国社会的质疑，国会认为FBI违背了美国的“思想言论自由原则”。
很多政客要把胡佛搞下去，但是罗斯福却坚决保住了他，为他站台。
根据后来曝光的资料，罗斯福保胡佛，是因为后者掌握了很多他的黑料，尤其是第一夫人埃莉诺的档案。
这份档案长达450页，里面有埃莉诺和罗斯福婚变的内容，有罗斯福出轨的证据，据说还有埃莉诺的裸照。
而且罗斯福在1941年还让胡佛帮自己窃听过政敌的消息，这也让罗斯福不敢跟胡佛撕破脸。
三、“美国九千岁”胡佛暴死，尼克松谢天谢地
二战时期，美国人已经对FBI“秘密警察”式的工作方式不满，说他们是“美国的盖世太保”，是法西斯和专制政权的打手。
但是FBI依然我行我素，因为此时的胡佛已经成为美国政府的一极，美国政府也动不了他。
因为胡佛长期要求自己的手下只对自己效忠，对于怀疑自己的人，做任务不得力、不积极的人，甚至自己看不顺眼的人都一概开除。
最后，胡佛留下了一个私人王国，一个合法的、拥有大量特工和武器、窃听装置的调查局。
甚至美国总统要调动FBI探员，都只能跟胡佛亲自说，除此之外谁也没办法。
罗斯福在1945年突然死后去，副总统杜鲁门上台成为总统，他本想收拾一下FBI，结果胡佛却用自己手里的杜鲁门政敌的材料征服了他，让杜鲁门继续支持FBI。
二战结束后，胡佛和FBI的工作转向对内，FBI几乎对每一任美国总统都进行过窃听，没有人能逃出胡佛的手掌心。
当新总统上台时，都要向胡佛“拜码头”，让国会给联邦调查局批钱，还要给胡佛说好话。
胡佛手上捏着大量美国总统和政客的秘密，但他也信守原则，无论是多大的秘密，他绝对守口如瓶，这让他拥有神秘感，这是一种不可言说的威严。
这种控制政治的方式，和明朝时期的东厂如出一辙，胡佛就是那个控制东厂的“九千岁”。
比如肯尼迪兄弟和玛丽莲梦露的绯闻，其实早在FBI的视线范围内，他们对梦露的调查档案也长达几百页，甚至肯定肯尼迪的弟弟罗伯特就是杀死她的凶手。
但是FBI却把这个秘密严密保守，当做要挟肯尼迪总统的把柄。
对于美国这样的分权民主国家来说，胡佛的存在确实有违法律和道德，可是知道1972年他去世前，没有人能左右这个“美国九千岁”。尼克松上台后，对胡佛也是非常尊重，早在他当副总统时期两人就有交集，算是老相识。但是在1972年，78岁的胡佛突发心脏病死去后，尼克松却感到如释重负。
毕竟，胡佛手握权力的半个世纪里，从哈定之后，他掌权FBI这个机构达47年，控制了8任总统。他知道的事情太多了，得罪的人也太多了。对此，尼克松说：“谢天谢地，这个老家伙终于死了。这也挺好，因为如果他退休，他肯定会死于非命。”胡佛时代结束后，FBI立刻遭到了全美国的针对，历任总统和国会对其的功能进行阉割和限制。后来，终于让FBI成为一个普通调查组织，而不是手眼通天的“影子政府”了。
文/商学野
参考资料：
1、《胡佛知晓秘密最多的中情局长》，罗斯
2、《胡佛:美国联邦调查局教父》杠杆证券举例，南晨